20 de jul de 2017

A MORTE NOS FAZ PROTESTAR CONTRA A MORTE

A avó do autor em seu sudário enterrado, em Sagamu, Nigéria, em 2017
Quando minha avó, a mãe de minha mãe, morreu no final de junho na Nigéria, eu estava na Itália, em uma conferência. Eu não estava com ela quando ela entrou em coma ou, três dias depois, quando ela morreu. Quando meu irmão me contou as novidades, liguei para minha mãe e outros membros da minha família para se divertir com eles. Ela foi enterrada no dia da morte, de acordo com o costume muçulmano, e não podia assistir a seu funeral. Minha mãe, visitando amigos em Houston, também perdeu o funeral.

Abri meu computador e comecei a pesquisar minhas pastas para fotos da minha avó. Em cada viagem anual a Nigéria nos últimos anos, fui a visitá-la em Sagamu, uma cidade a uma hora a nordeste de Lagos, onde nasceu e onde morava durante a maior parte de sua vida. Nessas visitas, ela dizia: "Sente-se ao meu lado. Eu quero sentir suas mãos na minha. Fique perto de mim. Eu quero que sua pele toque o meu. "Eu sempre fiquei feliz por me sentar com ela e me segurar com ela. Depois, tirei fotos. Tenho fotos agora dela sozinhas, em selfies comigo, na companhia de minha mãe e minhas tias. Nessas fotos, ela tem uma pele surpreendentemente suave, quase nenhum cabelo cinza e, na maioria deles, um traço de diversão. Em uma foto, sobretudo tocante, minha esposa, Karen, aplica esmalte às suas unhas.

Para permanecer perto de nossos mortos, apreciamos imagens deles. Nós fizemos isso por milênio. Pense nos retratos de Fayum, que nos mostram os rostos dos egípcios durante a era imperial romana com imediatismo deslumbrante. Imagens - pinturas, esculturas, fotografias - nos lembre como nossos entes queridos olhavam na vida. Mas na maioria dos lugares e na maioria das vezes, o retrato só estava disponível para as elites da sociedade. A fotografia mudou isso. Quase todos são capturados em fotografias - e sobrevividos por eles. As fotografias estão lá quando as pessoas passam. Eles servem como reservatórios de memória e como talismãs para o luto.

Minha avó nasceu em 1928. Seu nome era Abusatu, mas a chamamos de Mama. O pai de Mama, Yusuf, era um imã severo em Sagamu, e o pai de Yusuf, Salako, teria sido ainda mais severo. Mas a própria mãe era serena e bondosa, amável e tolerante. Ela foi profundamente consolada por sua religião, mas não doutrinária. De suas cinco filhas, duas (incluindo seu primogênito, minha mãe) se casaram com cristãos e se converteram ao cristianismo. Não fez diferença para Mama. A família tinha muçulmanos, cristãos e alguns, como eu, que se afastaram completamente da religião. Mamãe nos amou a todos. Um exemplo de sua bondade discreta: Enquanto eu era estudante universitário nos Estados Unidos, ela me enviou um cobertor de algodão branco feito à mão. Nunca soube o porquê e não perguntei. Mas é até hoje o pedaço de pano mais precioso que eu possuo.

Eu estava saindo de Roma quando recebi as notícias tristes da morte de Mama. Ela estava se aproximando de 89. O fim veio rapidamente, e ela estava cercada por família. Você poderia dizer que foi uma boa morte. Mas por que ela não poderia viver até 99, ou para 109, ou para sempre? A morte nos faz protestar contra a morte. Isso nos faz desejar o impossível. Eu poderia entender objetivamente que era incomum ter tido uma avó nos meus 40 anos e que minha mãe de 67 anos de idade era igualmente afortunada por ter tido uma mãe há tanto tempo. Meu pai tinha 5 anos quando sua mãe morreu, e ele a estava lamentando por mais tempo do que minha mãe estava viva. Mas o coração aflito não se importa com a lógica, e recusa comparações. 

Eu me entristeci com sua partida, mas não pude chorar. Cheguei a Nova York no final da tarde, talvez no momento em que vovó estava sendo enterrada. Minha mãe enviou algumas fotos tiradas pelo meu primo Adedoyin para o WhatsApp da minha esposa. Karen pegou o telefone e me mostrou as fotos. Eles foram um choque. Um era de Mama, morto em sua cama de hospital, vestindo uma camisola florida e coberto com um segundo pano florido, o tubo de oxigênio ainda pegava nas narinas. Seu braço direito estava manco ao seu lado, e ela não era como alguém adormecido, mas sim como alguém desmaiado, aberto e vulnerável. A outra fotografia, que parecia ter sido cortada, mostrou uma figura enrolada em uma mortalha, amarrada com corda branca, colocada em uma cama em frente a um retrato emoldurado: um pacote branco de forma vagamente humana, onde minha avó costumava ser .

O que essas fotos abriram? A imaginação pode ser delicada, impondo um decoro protetor. Uma fotografia insiste em fato cru e nos confronta com o que estávamos talvez evitando. Lá está ela, minha querida Mama, indefesa na cama do hospital, e não posso ajudá-la. Dias depois, eu descobriria da minha mãe que, nesta primeira fotografia, vovó ainda estava coma e ainda não estava morta. Mas olhando para a segunda fotografia, aquela em que ela está incontestamente morta, meus pensamentos passaram por uma lógica sombria. Pensei: por que eles envolveram o rosto? Então eu pensei: deve ser sufocante sob aquela coisa, ela não será capaz de respirar! Então pensei: ela está morta e nunca mais respirará. Então minhas lágrimas fluíram.

Posso dizer que a vida dela foi difícil. Uma comerciante itinerante de castanha de caju e mais tarde o dona de uma pequena loja de provisões, ela era uma das cinco esposas de meu falecido vovô e, de modo algum, a melhor tratada. Ela nunca foi para a escola, e a única palavra que ela conseguiu escrever era o nome dela, às vezes com o '' s '' invertido. Mas quando Baba morreu há mais de 20 anos, Mama saiu da casa e morou na casa de dois andares que minha mãe a construiu. Ela era uma líder feminina, uma espécie de diaconisa, na mesquita local. Ela foi às festas, ao mercado e às orações da noite. Ela morava na segurança de sua própria casa, na companhia de sua segunda filha viúva, minha tia. Nos últimos anos, a vida tornou-se mais fácil.

"Ela tem uma única obsessão", minha mãe costumava dizer "e esses são os seus ritos de enterro". Mamãe insistiu para que ela fosse enterrada no mesmo dia em que morreu. "Ela vai dizer:" E não devo ser enterrado na casa ", disse minha mãe,"porque o que é podre deve ser descartado". E durante sete dias, os alimentos devem ser cozidos e levados para a mesquita e servidos aos pobres. "E o mais importante, minha mãe disse, vovó reitera que em um armário na sala ao lado da sala de reunião em sua casa estava o manto dela, aquele em quem ela deveria estar enterrada". Era de extrema importância para ela conhecê-la  vestindo a túnica com a qual ela se aproximou da Kaaba, o santuário mais sagrado do Islã.

O hajj, a peregrinação a Meca, que ela realizou em 1996, quando tinha 68 anos, transfigurou minha avó. Através dessa jornada, através da realização de um dos princípios centrais do Islã, ela abandonou sua vida antiga e assumiu uma nova, que a colocou em um relacionamento preciso com a eternidade. No ano de sua viagem, milhares de peregrinos nigerianos foram recuados, devido a meningites e surtos de cólera. Minha avó era uma das poucas centenas que passaram. Quando ela voltou de Meca, muitas pessoas da cidade levaram a chamá-la de "Alhaja Lucky". E como se quisesse ajustar o nome, ela usava o sereno ser de alguém que estava sob proteção especial.

Minha mãe, uma cristã anglicana, financiou a jornada, sabendo o que significaria para sua mãe cumprir este último pilar da fé. Mas possivelmente, ela não tinha idéia do quanto isso significaria. Ela antecipou a satisfação social que Mama conseguiria, mas não contou com a sério confirmação existencial que forneceu.

Nos últimos anos, muitas vezes pensei na túnica de peregrinação de minha avó. Pensei em quão afortunada era ter algo de sua posse tão sagrado para ela, algo de valor tão superior, que desejava fazê-lo quando conhecesse Deus. E ela tinha o desejo dela: sob o liso branco liso em que ela estava coberta depois que ela morreu, era aquele pano de peregrinação simples.

Eu olho para as várias fotografias dos últimos anos de Alhaja Lucky no meu computador. Nenhum deles realmente me satisfaz. Muitos estão embaçados, a maioria é banal. Eu realmente gosto apenas de suas mãos: eles me lembram de seu desejo de ter suas mãos tocadas pelas minhas. Mas a fotografia que eu não consigo parar de pensar é a que Adedoyin tirou, dela em seu sudário de funeral. A imagem me lembra fotos de jornal de funerais em zonas problemáticas no Oriente Médio: uma multidão irritada, um corpo coberto em alto. Mas vovó não foi vítima de violência. Ela morreu pacificamente, bem depois dos 88 anos, cercada por família.

No entanto, o costume está conectado. É um lembrete de que a palavra "muçulmano" - tanto uma parte do atual argumento político americano, e muitas vezes significou como um insulto - não é e nunca foi uma abstração, não para mim, e certamente não para milhões de pessoas Americanos para quem é uma realidade vivida ou um fato da família. Uma manchete principal no The New York Times poucos dias depois do enterro de vovó dizia: "A proibição de viagem diz que os avós não contam como" família próxima ". A manchete era sobre restrições de viagem para visitantes de seis países predominantemente muçulmanos. Nigéria não estava na lista, mas a crueldade e o absurdo da política eram vivos. Parecia pessoal.

Na noite do enterro de minha avó, deitei-me dormir no meu apartamento no Brooklyn. Não consegui sacudir a imagem da fotografia do meu primo. Entrei no armário e tirei o cobertor de algodão branco que vovó me enviou todos aqueles anos atrás. Foi uma noite quente, um verão alto. Eu coloquei o cobertor sobre meu corpo. Na escuridão, tirei o cobertor lentamente pelos meus ombros, passando meu queixo, sobre o meu rosto, até que eu estivesse inteiramente coberto por isso, até que eu estivesse coberto por sua doce lembrança.

 Por TEJU COLE
 (11 de julho de 2017)
__________________________

Teju Cole é o autor, mais recentemente, de "Blind Spot". Sua exposição de fotografia solo, "Blind Spot e Black Paper", foi apresentada na Galeria Steven Kasher, em Nova York

Seja o primeiro a comentar ;)

Postar um comentário

Deixe aqui seu recado ou depoimento, de forma anônima se preferir. Respeitamos a sua opinião, por isto recusaremos apenas as mensagens ofensivas e eventuais propagandas. Volte sempre!

2leep.com

Artigos mais lidos

  ©PARTIDA E CHEGADA - Todos os direitos reservados.

Template by Dicas Blogger | Topo